注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

逄增玉的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

大半生都在高校教书和从事学术研究。北方人却不能喝酒抽烟,麻将跳舞也都不会。读书教书不是爱好,是生命中不可分离的一部分。教读之余,把所思所感码成文字,是为论文与著作。不敢奢望藏之名山传之百年,只求所思真诚。散步和欣赏自然是校园与书斋生涯中的最大爱好。

网易考拉推荐

纪 念——给远行的史铁生(转发)  

2011-01-16 12:47:59|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

                                                              

  昨天晚上很偶然地看了校内网上一个同学的日志,才知道,往后将不再有史铁生的新作。

  这位作家的名字可谓家喻户晓,我对他的作品却知之甚少,当然,除了那篇被收入中学语文课本的名作《我与地坛》。所以说,当我听到他长揖人间的消息时,如果说我悲痛欲绝,那绝对是矫情。但是,我确有些伤心,一是出于生命对生命本能的惋惜和留恋;二是因为我不禁在想,如果那些为我们熟知的、作品被收入语文课本的作家们就这样逐一走出了我们的生活和视线,那么,我们这一代人对追忆青春的条条线索,也将会被无始无终的时间一一抹去了吧?关乎那个年代的记忆,比方说季羡林先生的《清塘荷韵》或者是萧红先生的《火烧云》,比方说诵读课文时总能牢记于心、张口就来的那几行精彩的文字,再比方说课本中的插画,还有写满数学竖式和方程式的书桌,都像是留在沙滩上的脚印,只消时间的浪潮轻轻冲过,是不会在我们这一岸留下任何痕迹的。

今天,当我再一次想起《我与地坛》的时候,一并想起了上语文课走神时看到的绿意葱茏的夏天,教室窗外的苍绿还在眼前晃啊晃。我记得,那个年纪的我对史铁生先生的文章并没有很迷恋。他的文字所记述的苦难和波折,并不能在一个十几岁心高气傲的孩子心中激起共鸣。相比之下,余华、舒婷、毕淑敏这一批作家,当然还有钟情的席慕容的文章更令我感觉亲切和喜爱。若说痴迷,我更痴迷于那个清瘦的,叛逆的、把头发剪得短短的先锋女作家陈染。 奇怪的是,我18那年第一次离开家乡,没有带舒婷、余华、毕淑敏或是陈染的书,却记得装了一本史铁生的散文集在箱子里。我猜,我当时一定在心里默默给史先生留了一个很高的位置,我懵懵懂懂地明白,他文章中的深刻和淡泊,比起我那个年纪能读懂的阳春白雪、良辰美景都要重得多。

人和书的缘分,叫做书缘。后来的6年时间里,我看了这本书不止一遍。那期间我时常喜欢把看过的书送给需要的朋友,来来往往中,我送出去很多书。这本史铁生的散文集,却从CIC(国际预科)被我一路带到UT(多伦多大学),其间搬家换寝室不知多少次,始终被我保存着。这本文集刚刚还被我从书架上找出来,现在就静静躺在我的电脑边。当我再度把它拿在手中,心里紧缩了一下,想到我捧着这么美好的文字,这十年之前看不懂却被我带在身边的文字,还有他一笔笔记下的压抑之中透出的温暖坚强,我只觉得我面对着十年的岁月,有太多感情堵在心口,以至于说不出一句话来。

我随意翻开一页,就看得入神。翻动书本,重新浏览着这些文字,一个摇着轮椅的背影就从我脑海中匆匆路过。他的身影在树影斑斓的园子里,在月夜迷离的巷子中,在那些用被时光筛洗过的哲思和推想、理智和感性筑成的王国里,向远处行进着。

 “别忘了人类真正的名字是:欲望”(《我与地坛》),史铁生先生说。所以,他也和很多人一样,时常被尘世的悲喜闷得发慌,于是向往庙宇间的清净:“我想真不如出家为僧,粗茶淡饭暮鼓晨钟,与世无争地了此一生,”可是,“入圣当然可以,脱凡其实不能,无论僧俗,人可能舍弃一切,却无法舍弃被理解的渴望”(《随笔十三》)。 读着读着,我只是觉得,他的文字还是那么重,十几年漂来漂去的日子并没有给我完全读懂他的资格。他的前行的身影不停,对于世界的思索不停,红尘深处的晴日雨季不停,琼宇之上的月转星移也不停。 但是,他究竟要去哪里呢?我们,又要去哪里呢?这世界上有没有一个完美平和的境地,是在我们这群追梦的人在历尽劫难之后最终能够抵达的?先生说,“知人之艰难但不退而为物,知神之伟大却不梦想成仙,让爱燃烧可别烧伤了别人,也无需让恨熄灭,唯望其走向理解和宽容;美,其实仅指完善自我,但自我永无完善。”

去哪里并不重要,一切本事变化万千,所有的终点都只是抽象的概念,不合实际。所谓的幸福莫过于,在这一路上,有那么几次,我们张口说话,身边恰有人能听懂。这个时候,我们往往有至亲,爱人,或是知音陪伴。人,最深的孤寂是没人理解,最大的恐惧是被人憎恶,所以有了倾诉的愿望。可惜交流永远不能避免曲解,人又不完美,我们总是在别人的经历中看到自己,自身的缺点和别人的过失引起共鸣,所以矛盾重重孕育着生生不息。 正如先生所说,“众生都若成佛,世间便无差别和矛盾,也就同于死寂,”所以,对先生来讲,欲望是人类真正的名字,是宇宙的罪孽和福祉。 即使这样,欲望即不可颂,也不可耻,没有褒贬的色彩,只是很浑然地存在,欲望既是生命本身。

智慧的文字往往充满祝福,因为它们是思想冲破许多迷茫和黑暗后的结晶,带着拨云见日的豁达和喜乐。 我想说,史铁生先生的文字就是如此,文学存在的意义的大概也是如此——作家和读者可以未曾相见,但是已有默契,共同解开人生的谜题。先生如是说,“写小说(或写散文)应该是所有人的事,不是职业尤其不是几个人的职业,其实非常非常简单那是每一个人的心愿,是所有人自有真诚的诉说和倾听。所有人,如果不能一同到一个地方去,就一同到一种时间里去,在那儿,让心魂直接对话……”

每一次和大作家笔墨相见,我总能滤掉了一些回忆和心事,又充盈了梦想。所以,我不禁又一次感叹,智慧的文字往往充满祝福!史铁生先生一定在思虑过人世间的所有悲喜和起伏之后,真心祝福着生活。 于我,也许还要过个十年,又或者是二十年,才能读懂他多一些。

总之,感谢史铁生先生,深深鞠躬。

 

                          2011-01-01 ,加拿大冬之夜

 

按:此为海外一个大学生的文章,作为对我所敬仰的史铁生的悼念。铁生的《我的遥远的清坪湾》、《我与地坛》我都熟读,还在日本大学的“中国文学讲读”课上讲过。我的大学同学、作家洪峰,好朋友宗仁发(《作家》主编),都是铁生的好友。《作家》每期都邮寄给我,不论在东北,在北京。当年史铁生的一些发表在《作家》的作品,我都是第一时间阅读。知道他逝世的消息以后,心有话语,又说不出。于是,权且转发这篇来自海外的寄给我的文章。

 

 

  评论这张
 
阅读(141)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017